日々の吹き溜まり

日常の累積記録とメモ程度の読書記録

文章を書き綴ること

文章は才能だ、という記事を見かけた。

 

音楽の才能は遺伝が9割。スポーツの8割を上回る結果に @netgeek_0915さんから http://netgeek.biz/archives/99094

 

感情や事実を文章に変換できること、言葉で表すことが出来ること。

自分もこうやって文字を書き綴っていると、センスというものが存在するのだなぁと痛感する。

 

語彙力は確かに学べば身につくけど、その言葉と事実や感情を結び付けたり、繋ぎ合わせていく作業は、センスとしか言いようがない。

活字じゃなくても、おしゃべりも才能で、センスでしかない。

活字や会話での表現で、零れ落ちていく何かを感じながら、言葉というツールで表現していく。

時には大袈裟で大胆な言葉を使い、控えめな表現を選択したり、たくさんの選択の余地がある。

それを他人が快い、と感じる文章を書けることが、才能なのだと思う。

 

伝える、というのは、並大抵のことではない。

 

自分が感じていることを、即座に口語化できる人は、それだけ何か指針が決まっているような気がする。

 

だけど、文章化すること自体は、やはり経験がものをいう作業だ。

いろんな出来事や感情を文章化させて、その文章が本当に表現として合っているかを検証し続ける。

だけど、そのことを怠って、自分が好きな表現や結論を書くために、事実を歪曲して並べたてる人がいる。

これが、メディアに横行していて、自分の仮説を事実であるかのように文章を書き綴っていく。

それだって、責められることじゃない、と私は思っている。

 

文章化させることは難しいのだ。

ましてや、たくさんの人に読んでもらう文章なんて、大変に決まっている。

それを売るという即物的な流れに乗せれば、表現が捻じ曲がっていくのは仕方ないことだ。

 

 

玄人の文章やおしゃべりを、私たちは無料で楽しむことが出来る時代になった。

テレビや新聞の無料アップロードは横行しているし、素人でも上手な人たちがたくさんネットで漂っている。

観る人間の目が肥えていけば、下手な人間の表現を忍耐強く聞く人は少なくなっていくだろう。

わかりにくい話を、わかりやすくしろ、と、消費者目線で語られる。

わかろうとして、寄り添ってくれる人が減っていく。

 

 

考えて、なんでも文章化できることがいい、とは思わない。

起こっている出来事を脳内で整理して言葉にして、事実を分析して、現状を把握して。

僕は絶望することの方が多い。

 

それなら、何も知らない方がいい。

明日の朝ごはんのことでも考えていた方がいい。

 

どんなに物事を考えても、正しいとされる行為を見出しても、僕らは、この今、生きている世界の採点基準を知らない。

それなのに、個人が勝手に考えた正義を他人から叩きつけられる。

それが正しいと証明はできない。

 

社会に秩序をもたらす、トラブルを迅速に対処していく、最小限にとどめていくことだけが、最も有用ということしかわからない。

 

 

物事を文章化させることは、事実に絶望していくことだと、僕は思ってる。

 

だから、夏目漱石芥川龍之介川端康成も自殺したんじゃないか。

どれだけ書いても、伝わらないし、不安もぬぐえずに、絶望ばかりが増えていく。

そんな能力、生きていく上では邪魔だ。

 

もちろん、文章を書くことで救われる人がいることだって事実だ。

それで食べていく人もいるし、趣味としての生きがい、ストレスの発散になっている人もいるだろう。

事実なんか分析しないで、理想や思想だけを書き綴る人だっている。

 

 

僕は文章を書くのが好きだ。

だけど、文章に関する才能がないことは痛感している。

書くのも好きで、才能がある人が羨ましい。

 

僕が他人に褒められるのは、演劇の方だった。

でも、僕は演劇がそこまで好きじゃなかった。

演劇は、金がかかるし、好きじゃないことのために、生活を犠牲に出来なかった。

ただ、私の演じている芝居を観たいとか、もう一度一緒に舞台に立ちたい、という声はかかったりする。

そんなこと言われても、それをクリアするためのハードルをクリアする気が起こらない。

 

文章に反応がある方が何倍も嬉しい。

でも、演劇では容易く表現できることを、文章で表現することは難しいというのも、感じている。

これが逆だったらよかったのに。

演劇の才能なんかより、文章の才能が欲しかった。

本当に怖いのは人間か?

ホラーだとかスプラッタを観る人は口を揃えて言う。

「本当に怖いのは霊でもゾンビでもなく人間だ」と。

 

それを聞くたびに、僕は本当か?と思うのである。

 

このブログを読んだり、ツイッター見たり、リアルでお付き合いしている人は知っていると思うが、僕は有神論者で、死後の世界と霊を信じている。

なので、本当に怖いのは人間などと、思っていないのである。

 

 

冒頭の台詞を唱える人は、見えてる人の話を嘘だと断定できるほど、この世界のことを知っているのか?というのがまず疑問である。

 

この世界のことを完全に何か把握している人間など、私はいないと思っている。

 

どれも少しずつ真実で、それも少しずつ間違っていて、どれを信じるかを、自分で決めるだけの話である。

 

彼らの考えでは、霊もゾンビもいない、もしくは、存在するとしても、人間界に影響を及ぼしていないと考えるのだろう。

 

 

 

 

確かに、人間は嘘を吐くし、人を騙すし、傷つけることもできるし、殺すこともできる。

 

人間は無害ではない。

時と場合によっては有害であることは否めない。

 

では、目に見えないものは、本当に無害なのだろうか。

 

見えない以上、証明することはできない。

 

漫画や映画なんかの、想像の世界の話になってくるが、見えないものが人を操れるとしたらどうだろうか。

 

見えないので認知は不可能だし、自分が操られているという意識もないだろう。

 

病気を引き起こしているのは、目に見えないウイルスや、細胞の劣化だ。

 

これだって、化学が発展したからこそ認知された事案で、昔は目に見えない霊や妖怪の仕業だった。

 

化学的に、霊や妖怪が原因ではないと実証されたが、じゃあ、そのウイルスはどうやって生まれうるのか。

 

目に見えないものが関連していないのか。

 

人間が見えないものに操られない保証もないし、見えないものが病気に本当に関連していないと証明できる人間はいない。

 

証明できるという人は、ただの持論でしかない、それは論理的な証明ではない。

 

 

 

 

悪魔、ないし、それに準じるもの、もしくは神。

 

彼らが、人間にとって無害だと、証明することもできないし、有害だと断じることも出来ない。

 

視えないものは存在を証明できないし、その行動も証明できないからだ。

 

しかし、僕は文明の理知というものを信じている。

 

人間は古来から、人間を超越するものや、死んだ人間が存在することを信じてきた。

 

どの国にも、宗教というのが存在する。

 

これは、視えざるものの存在を証明することにはならないだろうか。

 

死が恐ろしいという理由だけで、神というまったく架空の存在を作り上げるだろうか。

 

それを見たという人間が世界中にいて、また、どの時代にも視えるという人間がいて、まったく不在であるというのは証明できない。

 

ただ、それが神であるという保証もできないだろう。

 

少なくとも、目に見えない、一部の人間が感知できない何かがいる。

 

それは動かしようのない事実ではないだろうか。

 

才能だって、同じようなものだろう。音楽も数学もセンスがない人には理解できないが、わかる人にはわかる。

 

神や霊を視る力も、才能やセンスに左右されるのだろう。

 

だとしたら、無才な人間があれこれ言ったところで、ただの無知だ。

 

数学ができない人間が、数学なんか嘘だ、そんなものないと言ったところで、何の説得力もない。

 

視える人が、視えていて、いるというのだから、そこには何かがいるのだろう。

 

どの宗教も、視えざる何か、人間を超越した何かがいる、と教える。

 

それは神であったり、悪魔であったり、仏であったり、死者であったりする。

 

視える人も、それが何かはわからないのではないだろうか。

 

ただ、視えているというだけで。

 

 

 

本当に怖いのは人間だと信じるなら、それがあなたの宗教だろう。

 

だけど、本当に視えないものが無害だと思うのはやめた方がいい。

 

それを実証することなど不可能だ。

 

 

 

だって、本当に怖いものが人間だと感じているあなたの心が操られているならば。

 

そう思い込むように見えないものに操られているとしたら。

 

それをあなたが証明することなど、できないのだから。

 

 

 

若さに甘えることを辞めたヒトはカッコいい

昔から「跡部圭吾より年上になってしまった」だの「もう二十歳だ!」だの「三十路だ!」と年齢に悲観的な響きをきくたびに、年齢なんてただの数字じゃん、と美輪明宏の受け売りを心の中で返す。

それに、それを言うのが、若いとみられる人間だということも、いらだちを感じたりする。

 

高校生の時に美輪明宏の言葉に出会ったおかげで、私は年齢というものを深く考えておらず、自分が今、26歳なのか、27歳なのか、28歳なのか、考えないとわからない。

ひきこもってばかりで社会人じゃない、というのもあるだろうけど。

 

憧れの女性がいる。

まずは近くでいうなら、大叔母がそれにあたる。

父方の祖母の弟の奥さん。血の繋がりはないが、二年程いっしょに暮らしていた。

彼女は、まともな人間が一人もいない身内の中で、とてもバランスのいい女性だった。

デリケートな悩みでも、スッと聞き出してアドバイスをくれったり、励ましてくれたり、とても親身に私の面倒を見てくれた。

大人で私の親代わりを果たそうとする反面、とても無邪気に少女のように笑う時があって、その輝きに私は目を奪われた。

年齢を経ても失われない、確かな美しさが、そこにはあった。

彼女のあたたかい面差しを思い浮かべながら、私は、彼女のような女性になりたい、といつも思う。

 

 

いつも魅力に思うのは、年齢ゆえの落ち着きだったり、待つ余裕だ。

大叔母には一番憧れるけども、祖母も祖父も、年齢特有の深み、みたいなものがある。

若いうちはどんなに頑張っても手に入れられない。

 

「時間に嫉妬する。時間は待つことでしか得られない。欲しいと思っても、それを得るためには待たなければならない。」

そんな言葉を、どこかで聞いた気がする。経年劣化が、もっとも重要だ、と。

 

もう亡くなってしまったけど、雨宮まみだって、そういう書き手だった。

彼女の書いたものを読むたびに、どうして彼女が死んでしまったのかわからないな、と思う。

 

若い、新鮮なものが欲しいのなら、アイドルを眺めていればいい。

どうせ、いつかは誰しも失うものだ。美しく生まれても、その劣化からは逃れられない。

 

私は、大叔母が見せた無邪気な笑みの美しさが欲しい。

この人と話したい、心が和らぐ、と思ってもらえるような器の大きな女性になりたい。

そのためには清濁飲み込んで、年齢を重ねていくしかないのだろう。

 

そのために、つらい10代と20代があったのだろう。

あのつらさで死んでしまわずにいてよかった。

もしかしたら、この先、もっとつらい人生が待っているかもしれない。

それで命を失うかもしれない。

この先、何十年もアトピーと高コレステロール血症と、ほんのり残っている自殺願望と付き合って生きていく覚悟を、決めたい。

その先に得られるものなんて、大したものじゃないと思うけど、私にとっては大きなものであってほしい。

数年先の私が、生きていてよかった、と思っていることを、私は祈っている。

そして、若くない自分を、ちょっとでも好きになっているといい。